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Ksiądz Józef Tischner — 
propozycja nie tylko dla katechetów
Skojarzenie nazwiska ks. Józefa Tischnera, wybitnego filozofa i ka-
płana, z pisarstwem dla dzieci w pierwszej chwili może wydawać się 
nieporozumieniem, ale to tylko pozór, ponieważ głębsze przyjrzenie się 
dorobkowi ogłoszonemu drukiem i pozostawionemu w maszynopisie po-
zwala na dojrzenie dość spójnego tematycznie ujęcia spraw najmłodszych.
Wydany niedawno tom Dziennik 1944—1949. Niewielkie pomieszanie 
klepek pokazuje kapłana na progu dzieciństwa i młodości, osobę wrażli-
wą, oczytaną, poszukującą własnej drogi przez życie. Pierwszą jego pasją 
stała się literatura — pisarstwo to wielkie marzenie młodego chłopca. 
Wciąż zaczynał na nowo pisanie powieści, opowiadań, rozprawek, próbo-
wał różnych stylów, współpracował z „Młodą Rzeczpospolitą”, do której 
wysyłał różne próbki literackie. Widać też wielką wrażliwość na krajobraz. 
W trakcie wycieczek harcerskich i szkolnych oraz samotnych wędrówek 
cieszył się widokiem lasów, gór, zachwycał się szumem rzeki. Czytał 
dość dużo dobrej literatury, a za zdobyte z korepetycji lub podarowane 
przez kogoś pieniądze (głównie przez ciotkę, s. Benignę z Żywca) kupował 
książki lub chodził do kina. Do lektur, które zrobiły wrażenie i zostawiły 
trwalszy ślad w jego psychice, należą Kamienie na szaniec Aleksandra 
Kamińskiego zakupione na własność 15 lutego 1947 roku. Było to trzecie 
wydanie książki, pierwsze jawne, w którym bohaterowie noszą już własne 
imiona i nazwiska oraz widoczny jest ślad działań cenzury1. Ale książkę 
poznał już wcześniej i zapewne tamten wstrząs emocjonalny doznany przy 
 1 Obszernie o tym wydaniu piszę w: K. Heska-kWaŚnieWicZ: Braterstwo i służba. 
Rzecz o pisarstwie Aleksandra Kamińskiego. Katowice 1998, s. 91.
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pierwszym spotkaniu z tą lekturą sprawił, że zapragnął mieć tę pozycję 
na zawsze i faktycznie towarzyszyła mu całe życie.
W szkole średniej, do której uczęszczał przyszły kapłan w Nowym 
Targu, bardzo ważną postacią był ks. Józef Pilchowski, katecheta i wycho-
wawca mający silny wpływ na młodzież i bardzo nielubiany przez Urząd 
Bezpieczeństwa, także za swoje zaangażowanie w harcerstwo (bywał np. 
komendantem obozu). Organizował on ogniska harcerskie nad Dunajcem: 
„[…] czytał nam wtedy Kamienie na szaniec, rozdział o akcji pod Arse-
nałem. Panowała przejmująca cisza, słychać było tylko trzaskanie ognia 
i jego głos. I gdy doszedł do słów: »Stan Czarnego był straszny«, rozpłaka-
łam się” — wspominała Romana Bobrowska, szkolna koleżanka przyszłego 
kapłana, której skojarzył się ten fragment ze stanem ojca po przesłuchaniu 
przez Niemców. Jednak cała młodzież słuchała w „przejmującej ciszy”, 
co zawsze oznacza stan głębokiego skupienia wewnętrznego. Musiało to 
być jeszcze konspiracyjne wydanie książki, w którym Rudy występował 
jako Czarny, a Zośka — jako Staśka, i na pewno pochodziło ze zbiorów 
prywatnych katechety, gdyż ta edycja nigdy nie weszła w oficjalny obieg 
wydawniczy. Widać, że wśród rówieśników młodego Tischnera książka 
była znana i wywierała wielkie wrażenie, nic więc dziwnego, że i on chciał 
ją posiadać na własność. Mając lat osiemnaście, marzył, by być kamie-
niem przez Boga rzuconym na szaniec. Z tradycji harcerskiej wywodziło 
się też wieczorne palenie ognisk nad Dunajcem, śpiewanie pieśni harcer-
skich i partyzanckich. Tamte lata wywarły tak głęboki wpływ na młodego 
Tischnera, że w pewnym momencie już jako katecheta znowu sięgnął po 
Kamienie na szaniec, które tym razem miały mu pomóc w nawiązaniu 
dobrego kontaktu z uczniami.
W znanej książce Między Panem a Plebanem2, będącej rozmową 
Adama Michnika, Jacka Żakowskiego z ks. Tischnerem, kapłan przypomi-
na następujące wydarzenie: w roku 1956, gdy wysłano go na parafię do 
Chrzanowa, przywrócono religię do szkół — nauczał jej więc w szkołach, 
m.in. w jednej z podstawówek. Nie było to dla niego zadanie proste, bo 
musiał uczyć w klasie IV, i wówczas ratował się literaturą. Warto przy-
toczyć taki epizod: „W czwartej klasie omawiało się na przykład Stary 
Testament. Spróbuj chłopaka, który chce głównie grać w piłkę, zain-
teresować sprawami Abrahama albo Izaaka. Ja im mówiłem: »Prędko 
róbmy program, a potem coś wam poczytam«. I czytałem im Kamienie 
na szaniec, które się właśnie wtedy ukazały. To było wielkie wydarzenie. 
Zdumiewało mnie to, jak z otwartymi ustami, w kompletnej ciszy czwarta 
klasa słuchała tej książki, która odkrywała okupacyjną historię harcerstwa 
 2 A. MicHnik, J. tiscHner, J. ŻakoWski: Między Panem a Plebanem. Kraków 1995, 
s. 68.
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po wojnie przemilczaną. I wcale się przez to gorzej nie uczyli”3. Tym 
razem było to kolejne wydanie Kamieni… z 1956 roku, które ukazało się 
w Stalinogrodzie (sic!).
Zwraca, po pierwsze, uwagę fascynacja samego katechety i jego bez-
błędny instynkt, by wybrać do czytania Kamienie na szaniec, a nie jakąś 
książkę przygodową; a po drugie, reakcja uczniów. Ich emocje wyrażają 
dwa określenia „z otwartymi ustami” i „w kompletnej ciszy”, pierwsze 
wyraża zdumienie, drugie — napiętą uwagę, czyli reakcja była identyczna, 
jak ta przed laty nad Dunajcem. W IV klasie dzieci mają po dziesięć, jede-
naście lat, to okres, kiedy trudno jednocześnie skupić uwagę wszystkich 
w sposób tak absolutny, a jednak ks. Tischnerowi to się udało, czyli dobór 
lektury był trafny. I jest jeszcze jeden element: otóż ta książka przynosiła 
sporą porcję prawdziwej wiedzy o Szarych Szeregach, które przedstawia-
no w latach stalinowskich kłamliwie4 lub o których milczano, „karmiąc” 
młodych lekturą Ogniwa Janiny Broniewskiej.
Wybranie Kamieni na szaniec dowodzi też znakomitego wyczucia 
katechety, które dotyczyło potrzeb czytelniczych jego uczniów. A może 
i on sam po latach chciał sprawdzić w kolejnym pokoleniu odbiór swej 
ukochanej lektury? I okazało się, że chrzanowskie dzieci słuchały opo-
wieści o harcerskiej służbie w takiej samej przejmującej ciszy, jak kiedyś 
jego rówieśnicy nad Dunajcem.
Przypomina się te fakty dlatego, by uświadomić, że autor Myślenia 
według wartości był też znakomitym psychologiem i wyczuwał potrzeby 
emocjonalne młodych ludzi. W latach 70. ubiegłego stulecia w krakowskim 
kościele św. Marka ks. Tischner odprawiał msze święte dla przedszko-
laków: mówił im, że dla Chrystusa ważne jest wszystko, co kochamy. 
Najczęściej tłumaczył Ewangelię, a trudne sprawy wyjaśniał, czerpiąc 
przykłady z życia, z otoczenia, z tego, co najbliższe dzieciom. Zachowało 
się tylko kilka tekstów, mozolnie odtworzonych z nagrań przez Wojciecha 
Bonowicza5, choć spotkania trwały prawie dziesięć lat. Teksty te stanowią 
interesujący materiał do analizy. Tischner po mistrzowsku nawiązywał 
kontakt z dziećmi, lekko, z humorem wprowadzał w istotę chrześcijaństwa 
i w świat wartości, a zarazem tworzył „małą teologię radości”. Przynosił 
z sobą dużego pluszowego misia — Bartka, i razem z dziećmi tłumaczył 
nierozumnemu niedźwiadkowi najważniejsze sprawy. W latach 70. był 
to fenomen, potem ks. Tischner znalazł licznych naśladowców i w wielu 
świątyniach wprowadzano ten model mszy świętej dla najmłodszych.
 3 Ibidem.
 4 Dzieje nagonki na Kamienie na szaniec przedstawiłam w książce: K. Heska-kWaŚ-
nieWicZ: Braterstwo i służba…, s. 92—94 oraz w artykule Dlaczego się bano „Kamieni 
na szaniec”. „Odra” 1994, nr 7—8.
 5 Zob. ks. J. tiscHner: Rozmowy z dziećmi. Kazania niecodzienne. Kraków 2010.
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Kazania stanowią przykład prawdziwie dobrej rozmowy, angażującej 
obie strony dialogu. Jest żywa, ma wielu aktywnych uczestników: dzieci 
są bowiem szczere i swobodne. W zapisanych dialogach (a są ich całe 
strony) dzieci mówią pięknie i ze zrozumieniem o najistotniejszych spra-
wach, treści najpoważniejsze są bardzo umiejętnie wpisane w swobodną 
rozmowę, żywe reakcje dzieci zaskakują trafnością stwierdzeń i pomy-
słów, wprowadzają też dużo pierwiastków humorystycznych. Na przykład, 
gdy ksiądz zapytał: Dlaczego Pan Jezus przychodzi do nas przez wino 
i przez chleb?, jeden z chłopców odpowiedział: Bo tam jest zaczarowana 
ludzka praca. Ksiądz o mało nie usiadł z wrażenia, że przedszkolaki po-
trafią być takie mądre6. I tę mądrość dzieci, nie książkową, lecz najgłęb-
szą wewnętrzną prawość, płynącą z samej istoty dzieciństwa, nieustannie 
kapłan wydobywał. Kiedy indziej na pytanie:
Które stworzenie udało się Panu Bogu najbardziej? […] wyszła 
mała dziewczynka, podeszła do mikrofonu i powiedziała: To 
chyba ja7
— i choć ludzie wybuchnęli śmiechem, to ksiądz dziecko pochwalił, bo 
powiedziało prawdę: każdy z nas jest najbardziej udanym tworem bożym. 
Kapłan nigdy nie wyśmiewał ani nie lekceważył wypowiedzi dziecięcej, ale 
chwalił, podpowiadał lub delikatnie prostował, sprawiając, że każdy z ma-
łych dyskutantów czuł się usatysfakcjonowany. Ton kapłańskiej narracji 
przypominał harcerską gawędę i jej ciepło, nakierowanie na słuchacza, 
na zmienną tonację — od nastrojowości do żartobliwej lekkości. Tischner, 
jak pamiętamy, był harcerzem, uczestniczył w wielu ogniskach i teraz te 
doświadczenia zaprocentowały w kontaktach z dziećmi. Był też, o czym 
już wspomniano, katechetą w szkole podstawowej. Zaczynał więc zawsze 
od wprowadzenia w istotę czytań, przez minigawędę, rozmowę z dziećmi, 
prowadził do zmagań ze sprawami najtrudniejszymi: ile razy przebaczać, 
dla kogo umarł Pan Jezus, czemu zazdrość jest zła, skąd się bierze i do 
czego prowadzi, mówił o dobrej nowinie, o przyjaźni, pięknie wprowadzał 
w istotę rzeczy, przechodził lekko i zręcznie do spraw poważnych, zasad-
niczych, potrafił zmieniać nastrój, ośmielał do samodzielnego myślenia 
i zabierania głosu, pokazywał nieustanną aktualność prawd ewangelicz-
nych. Gdy pewnego razu poruszył kwestię przyjaźni, opowiedział dzie-
ciom piękną baśń o sikorce, przypominającą tę o świerszczyku, który nie 
przygotował się do zimy. Sikorka, której śnieg zasypał całe pożywienie, 
prosi kolejno o pomoc swych przyjaciół: myszkę, wiewiórkę i świstaka, by 
 6 Zob. ibidem, s. 9.
 7 Ibidem, s. 8.
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podzielili się z nią swymi zapasami-skarbami, gromadzonymi przez całe 
lato, a oni odmawiają:
[…] zachowali swoje skarby, ale stracili przyjaciela. A co jest 
ważniejsze, dzieci? Czy orzeszki? Czy pszenica? Czy może 
przyjaciel?8
— zapytał słuchaczy kapłan. Żywość i barwność tej opowieści sprawiają, że 
słuchacz odczuwa różnorakie odczucia — od narastającej empatii do żalu. 
I właśnie o to chodziło, by przyuczać małych słuchaczy do rozumiejącego 
uczestnictwa w eucharystii. Tak można by było przygotowywać dzieci do 
wielu zadań w dorosłym życiu. W rozmowie z Wojciechem Widłakiem ks. 
Tischner stwierdził: „Dusza dziecka, tak ja to widzę, jest z natury religij-
na. To, co my nazywamy często otwarciem dziecka na baśń, na legendę, 
w gruncie rzeczy jest otwarciem na świat nadzmysłowy, nadprzyrodzony. 
I co ważne, w tym świecie dziecko szuka doświadczenia dobra, które 
zwycięży. Wrażliwość dziecka na świat nadprzyrodzony jest zdumiewa-
jąca. Myślę, że dziecko najpierw odkrywa świat nadzmysłowy, a potem 
dopiero zaczyna poznawać świat zmysłowy — ten, który boli, wymaga 
trudu — często świat łez, choroby”9. Ksiądz odkrywał więc przed dziećmi 
świat trudnego dobra, ale jednak dobra. A refleksja o wrodzonej u dzieci 
zdolności odczuwania spraw ponadzmysłowych jest wręcz odkrywcza!
W tym samym tomie, w którym „Znak” wydał owe kazania, znajdują 
się Wakacyjne odkrycia, czyli trzy przepiękne opowiadania o tematyce 
wakacyjnej, które wcześniej zostały opublikowane w „Przewodniku Kato-
lickim”10. Łączy je wspólnota przestrzeni, górski krajobraz, pełen zieleni, 
słońca, niezwykłych barw i swobody. Tematem każdego z opowiadań 
jest letnia wyprawa trójki chłopców: Łukasza, Marka i Wojtka (bratanków 
autora), z matką do nieznanego miejsca i odkrycie czegoś fascynujące-
go. Wiadomo, że góry zawsze obiecują dziecku przygodę11, a wakacje są 
powrotem w przestrzeń arkadyjską12. W pierwszym tekście będzie to 
dojście do źródła strumienia, w drugim — wycieczka do młyna, w trze-
cim — zwiedzanie młyna. Pierwsze opowiadanie nosi tytuł Wyprawa do 
źródła i w swoim przesłaniu jest zdumiewająco podobne do Tryptyku 
rzymskiego Jana Pawła II, w którym czytamy:
 8 Ibidem, s. 55.
 9 Wierzyć z dziećmi. Z księdzem profesorem Józefem tiscHnereM rozmawia Woj-
ciech Widłak. „Dziecko” 1997, nr 4, s. 6.
 10 „Przewodnik Katolicki” 1975, nr 31, 32, 33.
 11 Por. J. kolbusZeWski: Dziecko w górach. „Wierchy” 1980, s. 74—88.
 12 Por. M. cZerMińska: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wezwa-
nie. Kraków 2000, s. 317.
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Jeśli chcesz znaleźć źródło,
musisz iść pod prąd.
Przedzieraj się, szukaj, nie ustępuj,
wiesz, że ono musi tu gdzieś być13.
Trójka chłopców: Marek, Łukasz i Wojtek, wraz z matką idą na letnią 
wycieczkę w góry, będą szukać źródła potoku. Można z dużym praw-
dopodobieństwem stwierdzić, że tym potokiem jest Łopuszanka, spory 
strumień wypływający z kotła między Turbaczem a Kiczorą i wpadający 
do Dunajca. Strumień ów płynie bystro i srebrzyście, głębokim korytem, 
ma liczne dopływy i jest bardzo malowniczy. W opowiadaniu czytamy:
Z boku wąwozu, pełnego zieleni i cienia, wypływał drugi stru-
mień. Co ja mówię? On nie wypływał, on wprost wyskakiwał! 
Z wesołym szumem i pluskiem spadał po kamieniach porosłych 
mchem, dopadał do głównego nurtu i bratał się z nim tak, że 
znikały wszelkie różnice14.
Droga staje się coraz trudniejsza, Wojtek, najmłodszy z chłopców, 
zaczyna marudzić, brakuje mu sił. W końcu zostaje z matką, a porażkę 
wynagradza mu spotkanie z chmarą barwnych motyli, tak pięknych, jak 
bywają tylko na podhalańskich polanach i łąkach. Pozostała dwójka idzie 
dalej, do źródła:
Droga do źródła — to bardzo trudna droga. Nie każdy ma 
odwagę, żeby iść drogą w kierunku źródeł. Ale taka droga się 
opłaca, bo człowiek dociera do tego, co jest czyste15.
Znów przypominają się słowa Tryptyku rzymskiego, że kto chce 
dojść do źródła, musi iść pod prąd. Taki jest trud dochodzenia do źródła 
będącego symbolem prawdy, czystości i mądrości. Młodzi wędrownicy 
zaczynają zauważać ciszę towarzyszącą dochodzeniu do źródła, a potem 
na polance dostrzegają źródło, po nachyleniu się nad nim widzą własne 
twarze. „Poznaj samego siebie”, głosi jedno z Przykazań siedmiu mędr-
ców, jeden z najstarszych tekstów mądrościowych wyrytych w świątyni 
delfickiej, a przypisywany Sokratesowi. Do tej mądrości dochodzą chłop-
cy jako do zwieńczenia trudnej górskiej wędrówki. Opis dochodzenia do 
źródła, stopniując emocje, utrzymuje czytelnika w napięciu. Droga jest 
męcząca, wymaga sił i zręczności, czasami aż indiańskiej, i to porówna-
 13 Jan paWeł II: Tryptyk rzymski. Kraków 2003, s. 285.
 14 Ks. J. tiscHner: Rozmowy z dziećmi…, s. 66.
 15 Ibidem, s. 68.
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nie, zapewne wprowadzone celowo, uświadamia, jak emocjonujące przy-
gody można przeżyć w najbliższej, pozornie znanej dobrze przestrzeni. 
Starszy czytelnik oczywiście zrozumie, że najtrudniejszą wyprawą jest 
ta w głąb siebie i zobaczenie siebie w prawdzie — tego, i że trzeba wyjść 
w wysokie góry, by zrozumieć, jak się jest małym.
Kolejna wakacyjna wycieczka prowadzi nad ten sam potok, już bliżej 
wioski, gdzie jest silniejszy, większy i gdzie stoi nad nim młyn16. Obra-
zowość tej opowieści jest niezwykła, czytamy, że Młyn jakby siedział 
nad wodą obrośnięty mchem i wierzbą, ociekał strumieniami wody17, 
jest on zanimizowany, bardzo ruchliwy, a woda robi z niego karuzelę, po 
czym spada ze śmiechem, dopiero pod wodą kryje się niesamowita głę-
bia, w której coś piekli się i kłębi. Duża liczba czasowników oddających 
ruch sprawia, że w tekście wyczuwa się jakiś niepokój. Narrator zresztą 
wspomina, że patrzących ogarnia lęk, ale to tylko ludzkie odczucie, po-
nieważ w przyrodzie panuje spokój, który wynika ze świadomości, że 
praca młyna jest pracą radosną18. Młyn stoi obok wodospadu i tam 
młodzi wędrowcy w zachwyceniu oglądają tęczę. Piękną, wielobarwną. 
I ten fragment tekstu jest niezmiernie kolorowy, bo łąka urzeka bujnością, 
bogactwem kolorów, a wydaje się, że tęcza spaceruje po łące i barwi 
cały świat. Starszym tęcza kojarzy się z potopem i Noem, a najmłodszy 
chłopiec, który od kolegi w przedszkolu usłyszał wersję znaną w folklo-
rze francuskim, ale również wśród Indian z Newady oraz w Południowej 
Ameryce, boi się, że to potwór, który
wychodzi na łąki i pola, żeby pić wodę. A pije bardzo łapczy-
wie. Wypija wszystko! Wszyściuteńko! Gdy tęcza zanurzy się 
w rzece, to wypija nawet ryby. I potem ryby spadają z nieba na 
pola. Wtedy w kapuście można znaleźć zdechłą rybę. A czasem 
wypija także dzieci z łąki19.
Nie pomagają racjonalne tłumaczenia starszego brata, przeciwko 
małemu zwraca się cały pejzaż, nawet młyn jest przeciwko niemu. Ale 
zachowanie Wojtka naprowadza nas na różne wyobrażenia wspólnie 
oglądanej rzeczywistości. Ponieważ bywają różne młyny: może być młyn 
modlitewny i diabelski młyn, bo to słowo o bogatym polu semantycznym, 
a u Tischnera jeszcze „polski młyn”, więc skojarzenia są różnorodne. 
Bardzo sugestywny opis łączy w sobie wiele odczuć — widzimy barwy, 
 16 Młyn opisywany przez ks. J. Tischnera znajduje się obecnie w Parku Etnograficz-
nym w Zubrzycy Górnej, był własnością rodziny Maciorzów z Łopusznej.
 17 Ks. J. tiscHner: Rozmowy z dziećmi…, s. 71.
 18 Ibidem, s. 72.
 19 Ibidem, s. 78.
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słyszymy huk wody, czujemy na twarzach dotyk powietrza, a nawet od-
dychamy niezwykłym zapachem:
Od wody powiało chłodem i zdrową wilgocią, a wiatr niósł 
ledwie widzialną mgłę. Pełna świeżość20.
W tym opowiadaniu jest jakiś bezkres, jakaś zachłanność przestrzeni 
i pojednanie wszystkich wymiarów świata, a nasze lęki, jak uczy przygoda 
Wojtka, są z naszego wnętrza i nie wytrzymują konfrontacji z rzeczywi-
stością.
W trzecim tekście wchodzimy do młyna, który we wsi nazywano Apo-
stołem. Już na wstępie uderza tajemniczy nastrój, nie tylko wskutek su-
gestii samego narratora, ale też dzięki informacji o sowach gnieżdżących 
się w wieżyczce młyna: Sowy gnieżdżą się tylko tam, gdzie jest jakaś 
wielka tajemnica. Sowy są strażniczkami tajemnicy (s. 77). Sowa bardzo 
silnie oddziałuje na dziecięcą wyobraźnię i jest często obecna w literatu-
rze dla najmłodszych21. Młynarz Prokop opowiada dzieciom historię mły-
na, który ma już być może 200 lat i cały czas pozostaje w rękach jednej 
rodziny. Nigdy w tym młynie od ludzi nie brano pieniędzy za usługę, tylko 
trochę mąki z dokonanego przemiału. Postać starego młynarza cechuje 
się malowniczością, ma on wąsy jak dwa wierzbowe wiechcie, jest jakby 
zanurzony w mące, mówi więcej oczami niż głosem. Pięknie opowiada 
o młynie, o jego pracy, o dawnych młynach, z jego opowieści tchnie jakaś 
magia pracy. Wraz z młynarzem dzieci zaglądają do młyńskiego brzucha, 
a młyn terkocze: będzie chleb, będzie chleb, i dzieci w milczeniu patrzą 
na młyńską pracę. A potem oglądają jeszcze serce młyna, czyli mecha-
nizm napędzający ruch w młynie, i zadają Prokopowi mnóstwo pytań na 
temat pracy, a także istoty działania młyna. Tischner przywołuje w ten 
sposób wielki mit agrarny o chlebie i wprowadza dzieci, często sądzące, 
że chleb jest „ze sklepu” (a mleko — z kartonu), w sakralny wymiar tego 
pożywienia.
Autor był zafascynowany młynem i do jego symboliki często nawią-
zywał. W cyklu opowieści Boski młyn pisał:
Człowiek to jest stworzenie, które ma oprócz ciała — ducha. 
A ten duch w środku człowieka to jakby był taki cudowny młyn. 
Młyn ze zboża mąkę robi, a człowiek z tego, co widzi, z tego, 
co czuje, może zrobić cud. Może zrobić dobro. I człowiek to 
 20 Ibidem, s. 72.
 21 Por. m.in. Z. kossak: Kłopoty Kacperka, góreckiego skrzata. Częstochowa 2008; 
M. kędZiorZyna: Czar Wielkiej sowy. Kraków 1986; e. sZelburg-ZareMbina: Najmilsi. 
Warszawa 2009.
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jest jakby Boski młyn. Zbiera ze świata to, co na tym świecie 
rośnie, i w duszy swojej przerabia to na dobro, na piękno, na 
prawdę. Ino człowiek jest takim stworzeniem, że ma tę władzę, 
żeby w duszy swojej przerobić tę całą materię świata na coś, 
co jest dobre22
— tak jak młyn zwykłe ziarno na mąkę, czyli na podstawowy produkt 
żywnościowy: na chleb. W książce Polski młyn autor zastanawiał się 
nad metaforą młyna i twierdził, że zebrane w niej artykuły i rozważania 
„są jakimś skromnym owocem młyna”23 — będzie z nich kiedyś chleb, 
najważniejsze nasze pożywienie nie tylko dla ciała, ale i ducha.
Bystre dziecięce oczy wypatrują na starej zmurszałej desce nad 
drzwiami napis Młyn Apostoł, a pod nim Darmo otrzymaliście, dawaj-
cie. Mądry Marek przypomina sobie, że to słowa z Ewangelii (Mateusz 
Wysłanie dwunastu apostołów 9,26—10); i to jest właśnie tajemnica 
młyna. A całość pięknie komponuje się z opowieścią starego młynarza.
*     *     *
Trzeci element naszych rozważań prowadzi również w przestrzeń gór-
ską, do Łopusznej, gdzie w Domu Pamięci ks. Józefa Tischnera, w tzw. 
Tischnerówce, wśród wielu innych pamiątek po autorze Historii filozofii 
po góralsku znajduje się nieopublikowany dotąd maszynopis widowiska 
dziecięcego Opowieści o Sobku Chowańcu z Jonkówek. Pod tytułem 
widnieje jeszcze informacja „zebrał i zapisał Józef Tischner na użytek 
Dziecięcego Zespołu Pieśni i Tańca w Łopusznej”. Opowieści jest czter-
naście, na maszynopisie odcisnął swe piętno czas, bo litery są zatarte, 
niewyraźne, robi wrażenie kiepskiej kopii, gdzieniegdzie litery są popra-
wiane piórem. Ów Sobek Chowaniec, o którym ks. Tischner tak często 
wspominał, a który kojarzy się z ludowym mędrcem, tyleż filozoficznym, 
co przekornym, był rodzinnie związany z kapłanem. Imię Sebastian nosił 
jego dziadek ze strony matki Weroniki, pochodzącej z Jurgowa na Spiszu. 
Według monografisty Wojciecha Bonowicza, modelem bohatera stał się 
jednak ukochany wuj księdza Tischnera, również Sebastian Chowaniec, 
brat matki24, też żyjący w Jurgowie na Spiszu. Ten wuj w wieku szkolnym 
miał wiele przygód i był autorem licznych psot, o których długo opowia-
dano w rodzinie. W książce Bonowicza czytamy: „Dwudziestokilkuletni 
Sobek był przywódcą miejscowej »kawalerki«. — W niedzielne popołudnia 
 22 J. tiscHner: [„I człowiek to jest jakby boski młyn”]. W: ideM: Boski młyn. Kraków 
1992, s. 17.
 23 J. tiscHner: Polski młyn. Kraków 1991, s. 5.
 24 Zob. W. bonoWicZ: Tischner. Kraków 2001, s. 322.
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— wspomina Andrzej Chowaniec — chłopcy chodzili za nim i czekali, co 
wymyśli. Sobek umiał elegancko żartować, więc choć śmiechu było dużo, 
ludzie się na niego nie obrażali. Coś z tego było i w Józku”25. Wolno jed-
nak sądzić, że opisywany Sobek łączy w sobie cechy dwóch Sebastianów: 
dziadka i wujka, ponieważ to właśnie o dziadku ks. Tischner powiedział: 
„Wychowałem się w tradycji dziadka, który był człowiekiem niezwykłym. 
Trudno powiedzieć, na czym to polegało, ale był dla mnie ważnym wzo-
rem. Miał w sobie dystans do świata, umiejętność rozumienia ludzi”26. 
Tischner też przyznaje, że w Jurgowie nauczył się góralskiej mowy i oby-
czaju27.
W wieku dojrzałym ów Sobek, jak czytamy, był gazdą „grubym, mą-
drym i prześcipnym”, toteż stał się bohaterem wielu wspomnień i aneg-
dot28 opowiadanych nie tylko w rodzinie, lecz także na całym Podhalu. Był 
niejako wzorem mędrca, umiejącego się znaleźć w każdej sytuacji, a jego 
mądrość nie brała się z ksiąg i nauki, ale była wrodzona, choć też wyni-
kała z wnikliwej obserwacji świata i pewnego dystansu do wszystkiego. 
Sobek miał wrodzoną dobroć i chętnie spieszył z pomocą.
Narrator pyta dorosłych i zaraz im odpowiada:
Nie widzieliście niga Sobka na polanie? To nic, ale dzieci wi-
działy. Wozne jest to, co dziecko widzi, a nie tyn, co mo już 
śleptawe ocy. Wozne jest to, co dziecko słysy, a nie tyn, co jest 
głuchy na syćko29.
Zawiązawszy taką wspólnotę z dzieckiem, gawędziarz przyjmuje jego 
punkt widzenia, jednak ma też świadomość niedowierzania ze strony 
dorosłych, więc przybiera zarazem pozycję obronną, a jego perswazja 
jest nacechowana dystansem i przekorą. Cała jego narracja rozpina się 
pomiędzy drwiną, naiwnością a zadumą i zdumieniem. Nie wolno tylko 
tego, co mówi, traktować wprost, zdroworozsądkowo, bo wtedy można 
się ośmieszyć, trzeba brać wszystko umownie, z przymrużeniem oka, 
jak dzieci, gdy chcą dorosłych wyprowadzić w pole. To dziecko, jak już 
cytowano, lepiej widzi i słyszy wszystko, człowiek dorosły nie widzi tego, 
co widać, i nie słyszy tego, co słychać. Dziecko z wyobraźnią nieskażoną 
zakazami i konwenansami kultury swobodniej traktuje rzeczywistość, 
 25 Ibidem, s. 27.
 26 A. MicHnik, J. tiscHner, J. ŻakoWski: Między Panem a Plebanem…, s. 14.
 27 Ibidem, s. 13.
 28 Zob. Krakowska wystawa Józefa Mamlickiego. „Na Spiszu” 2007, nr 3.
 29 J. tiscHner: Opowieści o Sobku Chowańcu z Jonkówek. W: ideM: Historia filozofii 
po góralsku. Kraków 2008, s. 1.
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która jest dla niego cudowniejsza i w której wszystko może się zdarzyć. 
Narrator we wprowadzeniu czyni i takie zastrzeżenie:
I tak to jest, jedni wierzóm — inksi nie wierzóm. Wierzycie, cy 
nie wierzycie, ale posłuchajcie30.
To zdanie przypomina wprowadzenie do baśni, w którym narrator, 
uczyniwszy zastrzeżenie skierowane do wątpiących w prawdziwość jego 
słów, próbuje sugestywnością opowieści uwiarygodnić własną narrację.
Wojciech Bonowicz słusznie zauważa, że część tekstu była przeróbką 
popularnych gwarowych dowcipów, ale to nie wyczerpuje problemu, gdyż 
Tischner dobrze wiedział, jak rozbawić młodego słuchacza, a i samemu 
aktorowi przysporzyć wielkiej radości. Jego opowieści są bardzo zwarte, 
dynamiczne i nie ma w nich zbędnych słów. Dialogi żywe, riposty błyska-
wiczne, całość sugestywna i przykuwająca uwagę od pierwszego zdania.
Takich ludowych filozofów odnajdziemy w kulturze każdego regionu, 
pełno ich w baśniach czy przypowieściach, czasem wcielają się w postaci 
pustelników, czasem owczarzy czy kopidołów, na Śląsku — w skarbni-
ków; wyróżnia ich upodobanie do samotności oraz dystans, autoironia 
i filozoficzny stosunek do świata, a także wszechstronne umiejętności 
i zaradność.
Chowaniec jest jednak kreacją osobną, oryginalną, gdyż w normalnej 
rzeczywistości, w naszych codziennych zachowaniach dostrzega to, co 
niezwykłe. Silnie związany ze swoją społecznością, zarazem jakby trzyma 
się trochę z boku. Bezbłędnie wychwytuje fałsz i nieszczerość, a dzięki 
swej wnikliwości i logice omija lekko wszystkie życiowe zasadzki i trudno-
ści, potrafi doradzić każdemu, a w razie potrzeby nawet leczy (w sposób 
bardzo swoisty!) ludzi i zwierzęta.
Tischnerowy Sobek mieszka na Jonkówkach (polana w drodze na 
Turbacz, dawniej stał tam stary szałas góralski), w Skolu (chyba Chłop-
skie Skole w drodze na Turbacz), Cyntyrzu (polana w Gorcach), podobno 
bywa też w Ochotnicy, jego jest Kiczora (trzeci co do wysokości szczyt 
w Gorcach), a nazywa się tak, bo chowa się przed nieznajomymi. Narra-
tor jednak twierdzi, że tak naprawdę jest to góral z Łopusznej. Wszystkie 
punkty topograficzne wymienione w tekście istnieją realnie w gorczań-
skiej i spiskiej przestrzeni, a nawet sięgają jeszcze dalej, ale zawsze jest 
to Podhale. Jest ich naprawdę sporo: Białka, Czarna Góra, Krępachy, 
Srokówki, Trybsz, Zarębek. Czasem Sobek wyrusza trochę dalej i wtedy 
odwiedza Cyrlę, Kasprowy Wierch, Lubomierz, Nowy Targ, Lubań, Wak-
smund, Krościenko, a do Sobka przyjeżdżają nawet panowie z Krakowa. 
 30 Ibidem.
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Taka lokalizacja miejsca wydarzeń, podobnie jak używana w humore-
skach gwara nadająca narracji koloryt lokalny, jest zresztą znamienna dla 
podhalańskich humoresek31 i stanowi jedną z form identyfikacji z „kultu-
rową ojcowizną”32. Sobek mieszka pięknie — narrator urodę tego świata 
podkreśla wielokrotnie, nawet wymieniając najważniejsze atrybuty tego 
krajobrazu. Jest to
Piykny, syroki świat. Lasy i góry, pola i łąki, wody i wsie przy 
wodzie33.
Pogoda bywa w tych stronach piękna, niebo czyste, wiatr lekki, przy-
jazny — to wszystko daje Sobkowi i jego znajomkom wielką radość:
Ciesyły go dziki, co w nocy ryły grule na Srokówkach i trza ik 
było krzykim przeganiać. Ciesyły go pstrągi w potoku, co ik 
tam było więcej jako kamieni. Ciesyły go jastrzębie, co miały 
gniazda w Spolónym potoku34.
Świat Sobkowy jest ogromny, bo to świat gór i swobody, bezkresny 
i bez ograniczeń cywilizacyjnych. Sobek widzi urodę tej przestrzeni, wzrok 
unosi w górę, ogarnia cały krajobraz i tym jest bogaty. W prawie każdej 
z opowieści zaznaczona jest zwięźle, lecz wyraziście owa uroda pejzażu, 
widoki przypikne. Tym też różni się od turystki (baba jak baba, s. 2), 
która nie widzi tej urody świata, tylko chudość krów pasionych przez 
Sobka. Ta obojętność turystów, zwłaszcza panicki z Warszawy, zostaje 
wielokrotnie podkreślona. Gdy taka panicka zobaczy przepaść, poczuje 
górski wicher, już wpada w panikę i niejako sama prowokuje Sobka do 
żartów i kpin. Uspokajając zestrachaną paniczkę, przywraca on wszystkie-
mu właściwe proporcje (O tym, jak Sobek Chowaniec uspokojył panicke 
w kolejce):
Jedzie Sobek Chowaniec kolejkóm linowóm i widzi, ze tu jedna 
panicka — pewnie z Warsiawy — straśnie przestrochano. Do 
okna nie patrzy, ino się trzęsie. A tu widoki przypiykne, a óna 
nic, ino się trzęsie. A co kwile sarpie rękaw i godo: — O Boże, 
co by to było, jakby to się urwało…
Sobek nic. Myśli se: „E, baba i baba”.
 31 Por. Coby zgryzote poniechać. (Humoreski podhalańskie). Wybór, wstęp i oprac. 
A. brZoZoWska-kraJka. Kraków 1997, s. 9.
 32 Ibidem, s. 8.
 33 J. tiscHner: Opowieści o Sobku Chowańcu z Jonkówek…, s. 1—2.
 34 Ibidem, s. 8.
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A óna:
— O Boże, jakby to się urwało…
Sobek nic. Ale se myśli: „Zje po co ześ tu lazła?”. A óna furt 
sarpie Sobka za rękow:
— Co by to było, jakby się to urwało…
Sobka to rusyło i spokojnie pado:
— To by to było już trzeci roz w tym tyźniu35.
Znamienne zderzenie swój — obcy staje się niewyczerpanym źródłem 
sytuacji humorystycznych. Panicka, turystka przybyła z Warsiawy, budzi 
w protagoniście poczucie wyższości mentalnej, wywołując kpinę. Sobek 
odpowiada bardzo logicznie, ale nie określa następstwa sytuacji (przewi-
dywanej przez turystkę), lecz odnosi się do konkretu liczbowego, czym 
zapewne wywołuje atak paniki, gdyż następuje „raptowna deformacja 
konwencjonalnych połączeń logicznych między zjawiskami”36, czego efekt 
końcowy zyskuje nową konwencję wewnętrzną, a logicznie jest bardzo 
spójny. To Sobkowi daje poczucie satysfakcji, psychicznego odprężenia, 
a dla panicki ma być nauczką na przyszłość.
Sobek nie lubi szkoły, nauka go nudzi, a że jest niezwykle logiczny, 
czasem nauczyciel bywa wobec niego bezradny. Gdy pod przymusem oj-
cowskim Sobek jednak przychodzi do szkoły, ma kłopoty z matematyką, 
najgorzej jest z mnożeniem. Gdy nie może pojąć, że 2 × 6 jest 12 i 6 × 2 
też jest 12, a nie 62, zdeterminowany nauczyciel sięga po przykład z na-
tury i wskazuje kota siedzącego na oknie:
— Co to?
— E dy kot.
Tu pan kota obróciył drugom strónom i zaś sie pyto: — A to?
Sobuś poźroł dokładniej.
— Ej, kotka panie.
I tak wysło na Sobkowe, ze od zadku do przodku i od przodku 
do zadku to nie to samo37.
Cały dialog pozornie ma wykazać trud nauczyciela borykającego się ze 
słabym uczniem. Owo Sobuś wskazuje przyjazny zamiar pedagoga, który 
czując już swą bezradność, chce wykorzystać tzw. przykład z natury, z któ-
rą uczeń jest, jak się okazuje, lepiej zżyty, zna ją bliżej i dokładniej. Jego 
odpowiedź jest aktem samoobrony, nie ma w niej złośliwej chęci ośmie-
szenia nauczyciela, ale jest ukazanie problemu z innego punktu widzenia. 
 35 Ibidem, s. 4.
 36 S. garcZyński: Anatomia komizmu. Poznań 1989, s. 100.
 37 J. tiscHner: Opowieści o Sobku Chowańcu z Jonkówek…, s. 9.
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Zarazem jednak uczeń trochę wywyższa się wobec nauczyciela, pokazuje, 
że nie jest taki całkiem głupi, jego wiedza też ma pewną wartość. Nie 
matematyczną, lecz przyrodniczą, wiedzę, która jest bardziej precyzyjna, 
a którą nauczyciel ignoruje. Stefan Garczyński zauważa, „że żart zaim-
prowizowany w reakcji na aktualną sytuację bardziej bawi niż obiektyw-
nie lepszy dowcip opowiedziany bez żywego kontekstu”38. I ten kontekst 
w każdej z opowieści Tischnera stanowi silną stronę gawędziarza. Wpraw-
dzie istnieje taka teoria, że tego typu sytuacja komiczna39 szybko blednie 
i nie wywołuje już uśmiechu, niemniej jednak w opisanych okolicznościach 
tak się nie dzieje, może dlatego, że sytuacje szkolne są swoiście uniwersal-
ne, a każde pokolenie na nowo je aktualizuje. Wszak Sobek, gdy już został 
dziadkiem, dawał wnukom dobre rady, bo szkoła nic się nie zmieniła, tylko 
w latach uczniowskich Sobka dzieci uczyły się liczyć na jabłkach, a teraz 
uczą się liczyć na komputerach. Istota jednak pozostała ta sama.
Opowieści Tischnera, pozornie podobne do innych tego typu zapisów, 
a zwłaszcza do Sabałowych bajek40, są jednak inne, i to nie tylko ze 
względu na współczesne realia. I w nich mocno wybrzmiewa znamienna 
moralność ludowa, która sprawia, że zachowanie Sobka jest zawsze etycz-
nie usprawiedliwione, ale są bardziej pogłębione filozoficznie — choć po-
zornie prostsze, jednak bardziej przekorne. Garczyński pisze, że „komizm 
ma zawsze wymiar etyczny”41, i tak jest w tym przypadku. Protagonista 
żartuje z zarozumiałych, ośmiesza zbyt naiwnych, nierozsądnych, ukazuje 
jasne strony czarnych sytuacji, uczy solidarności i rozjaśnia pogodnym 
uśmiechem zachmurzone twarze. Nie szydzi z człowieka, tylko z jego 
niezaradności. Nauki nie przekazuje w formie morału, ale konsekwentnie 
wyprowadza ją z rozwoju sytuacji i ludzkich zachowań. Każda humoreska 
jest lekcją dla myślących osób, niezależnie od ich wieku i miejsca zamiesz-
kania. Opowieści Tischnera wyróżniają niezwykła zwięzłość, wyrazistość 
pointy. Nie ma w nich żadnych wulgaryzmów, żywość dialogów nadaje im 
niekwestionowany walor sceniczny. Widać, że autor chce młodych widzów 
przede wszystkim rozbawić. Uczą one zarazem młodych aktorów i widzów 
szacunku dla dawności, dla własnego obyczaju, dostrzegania piękna ota-
czającego świata i poważania dla starszych. Wskazują, że człowiek ma 
przede wszystkim myśleć i bacznie obserwować otoczenie, a znajdzie 
wyjście z każdej sytuacji. Gwara nie zaciemnia, nie przesłania, jest używa-
na umiejętnie, tłumaczona przez kontekst, a jej bogactwo i oryginalność, 
czasami wręcz misterność, przydają atrakcyjności tekstom.
 38 S. garcZyński: Anatomia komizmu…, s. 67.
 39 Ibidem.
 40 Sabałowe bajki. Wybór i oprac. T. brZoZoWska. Warszawa 1969. Por. też W.A. WóJ-
cik: Sabała. Zakopane 2010.
 41 S. garcZyński: Anatomia komizmu…, s. 141.
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Humoreski chętnie wystawiali Młodzi Łopuśnianie oraz zespół dzie-
cięcy z Rogoźnika42, ale wolno sądzić, że powodzeniem mogą się cieszyć 
wszędzie ze względu na swoją uniwersalność, podobnie jak całe pisarstwo 
autora Świata ludzkiej nadziei. I ta refleksja odnosi się także do owej 
niewielkiej, choć nośnej aksjologicznie cząstki pisarstwa Józefa Tischnera, 
które zaadresował do małego i młodego odbiorcy.
 42 Krystyna Koziołek z Uniwersytetu Śląskiego zapamiętała przedstawienie reżyse-
rowane przez Artura Żmijewskiego, cieszące się wielkim powodzeniem wśród widzów.
Krystyna Heska-Kwaśniewicz
Father Jozef Tischner —
a proposal not only for catechists
S u m m a r y
The text consists of three parts. The first one is devoted to the reading experience 
of young Jozef Tischner, his fascination with literature, and the consequences that re-
sulted from this in his adulthood. The second part presents the author of Życie według 
wartości (Life according to values) as a priest who implements a new model of the Holy 
Mass for children. The well-thought-out incorporation of the youngest in the essence of 
the Eucharist, teaching them how to consciously participate in the mass mystery, the 
ability to conduct a dialogue — these testify further to his capabilities as a theologian 
and philosopher. The third part shows Tischner introducing the young reader to the high-
land landscape and folklore. The whole book concerns the least known form of creative 
activity of the author of Filozofia po góralsku (The Highlander’s History of Philosophy) 
related to the youngest addressee.
Кристина Хеска-Квасьневич
Ксендз Юзеф Тишнер —
предложение не только преподавателей Закона Божия
Р е з ю м е
Текст состоит из трех частей. Первая посвящена читательскому опыту молодого 
Юзефа Тишнера, его увлечению литературой и последствиям, к которым это привело 
во взрослой жизни. Во второй части представлен автор Жизни согласно ценностям как 
каплан, осуществляющий новую модель святой мессы для детей. Продуманное введение 
самых маленьких в сущность евхаристии, обучение их понимающего участия в мистерии 
службы, умение вести диалог — указывает также на возможности теолога и философа. 
Третья часть показывает Тишнера, вводящего маленького читателя в горный пейзаж 
и фольклор жителей Татр. Весь текст касается наименее известной формы активности 
автора Философии по-горски, связанной с самым маленьким адресатом.
